編者按

　　73年前，沈陽(yáng)一家制藥廠的實(shí)驗(yàn)室里，一位31歲的科學(xué)家?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)正在記錄最后一組實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。這位年輕的科學(xué)家叫沈家祥，這已經(jīng)是他們連續(xù)奮戰(zhàn)的第120個(gè)日夜，每個(gè)人眼中都布滿血絲，卻難掩興奮——中國(guó)人自主合成的氯霉素，即將在這里誕生。

　　四個(gè)月創(chuàng)造制藥奇跡

　　1952年3月，東北制藥總廠接到緊急任務(wù)：必須在最短時(shí)間內(nèi)研制出氯霉素，支援抗美援朝前線。當(dāng)時(shí)，這種抗生素完全依賴進(jìn)口，而西方國(guó)家對(duì)我國(guó)實(shí)施全面封鎖。

　　“試制工作最緊張的時(shí)候，正是帝國(guó)主義者試圖撒播流行病菌的當(dāng)口。”時(shí)任研究室主任的沈家祥后來回憶。這位剛從英國(guó)歸來的博士，面臨著前所未有的挑戰(zhàn)：沒有完整技術(shù)資料，沒有專用設(shè)備，甚至連關(guān)鍵原料都要自己想辦法。

　　面對(duì)西方的封鎖，沈家祥帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)另辟蹊徑，用國(guó)內(nèi)現(xiàn)有原料替代，大膽采用乙苯新路線。歷經(jīng)四個(gè)月的日夜奮戰(zhàn)，他們不僅打通了全新的合成路線，簡(jiǎn)化了生產(chǎn)流程，同時(shí)成功降低生產(chǎn)成本，使氯霉素順利投產(chǎn)，成為當(dāng)時(shí)保障百姓健康與前線傷員的重要抗生素。

　　這條生產(chǎn)線運(yùn)行了半個(gè)多世紀(jì)，直到今天仍在發(fā)揮作用。東北制藥總廠的總工代表感慨：“沈老研制的這條生產(chǎn)線太經(jīng)典了，幾十年過去了，沒有人能夠取代。”

東藥技術(shù)人員進(jìn)行氯霉素試制工作。（來源：中國(guó)科學(xué)家博物館）

　　十年正名：守護(hù)青蒿素發(fā)明權(quán)

　　1980年代，當(dāng)青蒿素在國(guó)際上嶄露頭角時(shí)，一場(chǎng)沒有硝煙的“國(guó)際戰(zhàn)役”悄然開啟。雖然我國(guó)在1970年代就研制出青蒿素，但由于當(dāng)時(shí)沒有專利意識(shí)，研究成果幾乎完全公開。到1980年代，國(guó)外多家科研機(jī)構(gòu)開始宣稱對(duì)青蒿素?fù)碛邪l(fā)現(xiàn)權(quán)。

　　此時(shí)，已是中國(guó)駐世界衛(wèi)生組織代表的沈家祥，毅然擔(dān)負(fù)起為這項(xiàng)中國(guó)原創(chuàng)成果正名的使命。

　　從1986年開始，這位年過花甲的科學(xué)家開啟了北京與日內(nèi)瓦之間的“馬拉松之旅”。十余次越洋飛行，他隨身攜帶的行李箱里，裝滿了精心整理的歷史資料——從1970年代最早的實(shí)驗(yàn)記錄，到完整的臨床數(shù)據(jù)，他要向世界證明：青蒿素從頭到尾都是中國(guó)人的智慧結(jié)晶。

　　作為世界衛(wèi)生組織瘧疾化療科學(xué)工作組中唯一的中國(guó)成員，每次會(huì)議都是他的“戰(zhàn)場(chǎng)”。面對(duì)各國(guó)專家從專利資質(zhì)到申報(bào)規(guī)范的層層質(zhì)疑，沈家祥總是從容不迫地翻開厚重的資料，用詳實(shí)的數(shù)據(jù)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬕灰换貞?yīng)。那些發(fā)黃的實(shí)驗(yàn)記錄紙上，密密麻麻的數(shù)字見證著中國(guó)科研人員早于任何國(guó)家的研究足跡。

　　這場(chǎng)正名之路走了近十年。直到世界衛(wèi)生組織的一封正式信函，終于確認(rèn)了那個(gè)讓所有國(guó)人欣慰的事實(shí)：青蒿素的發(fā)明是屬于中國(guó)人的。

沈家祥的科研筆記。（來源：中國(guó)科學(xué)家博物館）

　　讓榮譽(yù)歸于集體

　　2004年，當(dāng)泰國(guó)準(zhǔn)備將瑪希頓親王獎(jiǎng)授予他個(gè)人時(shí)，他婉拒了這份榮譽(yù)，堅(jiān)持要將獎(jiǎng)項(xiàng)授予“中國(guó)青蒿素團(tuán)體”。這一刻，他守護(hù)的不僅是一項(xiàng)科研成果，更是中國(guó)科學(xué)家的集體尊嚴(yán)。

　　從31歲帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)打破氯霉素封鎖，到晚年為中國(guó)青蒿素奔走正名，沈家祥用一生詮釋了什么是科學(xué)家的擔(dān)當(dāng)。他曾動(dòng)情地說：“我個(gè)人生命像一滴水，已經(jīng)流進(jìn)了社會(huì)主義建設(shè)的海洋，找到了歸宿。”

　　如今，當(dāng)我們走進(jìn)任何一家藥店，都能以實(shí)惠的價(jià)格買到各類國(guó)產(chǎn)藥品；當(dāng)青蒿素遠(yuǎn)渡重洋，在非洲大陸拯救數(shù)百萬瘧疾患者的生命；當(dāng)中國(guó)制藥企業(yè)走向世界，在全球醫(yī)藥舞臺(tái)上嶄露頭角——這一切，都離不開沈家祥等一代代科學(xué)家的多年鉆研與堅(jiān)守。

　　他的精神，如同一粒種子，早已在中國(guó)醫(yī)藥的土壤中生根發(fā)芽。今天，無數(shù)年輕科研工作者或許從未見過這位老人，卻傳承著他“讓中國(guó)老百姓吃得起好藥”的初心。

看書的沈家祥。（來源：中國(guó)科學(xué)家博物館）